Ernest Hemingway fut ambulancier, blessé et amoureux d’une infirmière sur le front italien pendant la première guerre mondiale. C’est dire si son livre, paru en 1929 et qui fut un énorme succès, était autobiographique. Pourtant la version que Frank Borzage va filmer est bien différente et Hemingway s’en plaindra, à tel point qu’il refusera d’assister au tournage puis aux projections du film. Borzage s’intéresse à la folle passion, à la tragique histoire d’amour qui naît des circonstances. Il réalise un somptueux mélodrame là où Hemingway avait écrit un livre pacifiste sur l’amertume du soldat, et l’amour impossible. L’histoire de ce film fut parsemée de chausses-trapes. D’abord et malgré son prestige, Borzage, qui arrivait à la Paramount, ne put obtenir le casting qu’il souhaitait. Il aurait voulu Claudette Colbert et Frederic March. Mais l’acteur refusa de faire le film avec lui.
Alors vint Gary Cooper qui n’était encore qu’un acteur de western et qui fut extrêmement intimidé par l’aura de Helen Hayes réputée pour son travail au théâtre. Et puis il s’agit de raconter l’histoire d’un couple en sursis dont l’union va concevoir un enfant. C’est précisément cette transgression qui intéresse le cinéaste et c’est d’ailleurs la puissance érotique du film qui va être censurée. Le code Hays établi en 1930 et appliqué par les studios en 1934 ne peut admettre l’amour en dehors du mariage et les moindres allusions à la sexualité. Borzage dont les audaces charnelles étaient déjà présentes dans La femme au corbeau évoque sans détour la relation des deux amants. Parmi les 10 minutes coupées, douze coupes en tout, on trouve attitudes et dialogues liés au désir. C’est un plan sur les jambes d’Helen Hayes, un baiser extrêmement long et sensuel, des allusions à la prostitution…
Ce sont encore des répliques incroyables compte tenu de l’époque. « Qu’y a-t-il-de si agréable à attendre pour pouvoir s’accoupler, demain je vais mourir peut-être » dit Gary Cooper. Ou encore ce dialogue entre les deux amies , l’une déclarant : « si encore tu le connaissais bien, mais tu ne l’as rencontré que ce soir » Et l’autre rétorquant : « faut-il se connaitre longtemps avant de s’aimer ?». Enfin cette réplique de Gary Cooper explicite sur la virginité de la femme après qu’on ait compris qu’ils ont fait l’amour : « Pourquoi tu ne me l’avais pas dit ? ». Evidemment le film qui faisait 1h29 passa à une 1h18, un plan de deux mains échangeant des anneaux ayant été ajoutés laissant croire que les deux amants s’étaient mariés. Ce charcutage intervint après que la Legion of decency se soit mobilisé contre la sortie du film. Le livre, déjà, avait été censuré, essentiellement pour des raisons de crudité dans les dialogues. Pour finir et afin que la trahison soit complète Paramount sortit le film en laissant aux exploitants le choix entre deux fins. Une tragique et un happy end. Hemingway l’apprenant hurla au scandale et avec le soutien de la critique et des lecteurs du livre, parvint, dans les grandes villes, à imposer la fin tragique, conforme à son œuvre. Entre la réalisation du film, une première sortie avortée, un aller-retour entre Paramount et Warner il fallut six ans pour qu’une version tronquée de l’œuvre soit offerte au public américain. Heureusement le vent emporte le temps, les puritanismes et les censeurs.